• 李娟:太纯洁的人写不出什么像样的东西

    生活 > | Time Weekly - 2018-04-03 02:24:56 来源:浙江福彩3d走势图
  • [摘要] 从茫茫戈壁和草原上走来,李娟的文字带着那片广袤土地的天然属性,沙尘和风雪,在岁月中沉淀为一杯清冽的酒。

    浙江福彩3d走势图记者 谢洋 发自广州

    萧红有呼兰河,梁鸿有梁庄,李娟有新疆。

    从茫茫戈壁和草原上走来,李娟的文字带着那片广袤土地的天然属性,沙尘和风雪,在岁月中沉淀为一杯清冽的酒。1979年,李娟出生于塔城地区乌苏市车排子镇,成长时期在四川度过,而后辗转于新疆各地。李娟曾在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝,开杂货店,也与牧民一起转过牧场,新疆是李娟最熟悉的土地,后来,阿勒泰、羊道、冬牧场……这些场景都变成了李娟式的独特文学符号。

    九十亩葵花地

    台湾作家朱天心说:“我在台北,读到李娟,真不可思议,我同时就在李娟那独一无二的新疆。”

    在大众的传统印象中,新疆的地理因素和自然环境总是不可避免地带来苍凉的生命触感,而这片神秘的土地则在李娟的笔下抽茧剥丝般呈现出来。非虚构写作的魅力,正是带着读者一起体验作者隐秘的内心情感。在李娟的第一视角中,万里之外的黄沙似乎被无限地拉近,戈壁上的风依旧被挡在关外,可那个有血有肉的新疆突然间却明晰无比。

    近两年来,李娟在《文汇报》笔会的专栏《遥远的向日葵地》中陆续写下她记忆中的点滴,并集合成册,于2017年11月在花城出版社出版,这也是她对那段难忘岁月的梳理。

    无垠的阿勒泰戈壁草原,乌伦河横贯而过,自东向西不知疲倦地流淌。李娟的母亲在河流南岸承包了一片荒地,经过多年来的辛勤耕耘,贫瘠的土壤上长出了灿烂的向日葵。残酷的自然条件造就了坚韧的边地人民,他们总在生活的尘埃中抬头,向往着闪烁的人性光芒。

    李娟在《遥远的向日葵地》中展现了生活的不同层面。书中提到了她坚强乐观的母亲、高龄多病的外婆,名为“丑丑”和“赛虎”的大小狗,还有饲育的鸡鸭鹅,以及日渐华盛却被鹅喉羚毁了再种、种了又毁的九十亩葵花地……这些容易被人忽略的日常琐碎意象,通过李娟各个片段的放大和感悟,诞生了别样的寓意。

    细腻的笔调是非虚构写作者自带的标签,一直以来,李娟都深谙此道。她不厌其烦的细节描写和突然一句糅杂在行文中的箴言,总能给读者带来惊喜。向日葵地作为一个核心,所有的事件和场景随之铺陈而开,又像蛛网般相互粘连。在这个文本世界里,人与自然、生物的关系由一条隐秘的线索牵连,不同于万花筒的精致细密,《遥远的向日葵地》中每个看似零散的片段,都饱含着作者的人文关怀。

    真诚的矛盾体

    李娟的文字气质是真诚的,真诚最具力量。读李娟的文字,感觉她就坐在自己的对面,像一位多年不见的老朋友,娓娓道出脚下那片土地的悲喜。

    带着地域性特征的作者,总在有意或无意中构建自己的精神世界,从雄奇的阿勒泰山脉到辽阔的牧场,再到盛放的向日葵,都是李娟不断填充心底关于“新疆”这一概念的过程。在她的笔下,新疆更像是一块文学中的飞地,嫁接在现实世界的枝蔓上。凭着她明亮的笔触和干净的节奏,穿过生活的疼痛抵达温暖,形成李娟独特的精神景观。

    李娟身上存在某种矛盾。对于生活的书写,偶尔会带着稚子般的视角,但随即又转向久经世事的沧桑,仿佛从另一个遥远的世界中走来,寄住在乡镇的某个角落。她写周围的人事,和生活融为一体,同时与他们一样渴望光亮,又带着沉重的孤独。

    李娟曾在文章中提到好友对自己的评价:“可是,她毕竟是个外星人,外星人怎么能习惯地球的世界呢?问题的最根本最关键之处就在于:地球不是她的星球,哪怕走遍了整个世界,也不会过上她想要的生活。”李娟不善言谈,写作或许是她与世界的彼此试探中,最令她舒适的相处方式。

    采访中,李娟自言是个悲观主义者,但她明丽的文字却脱胎于生命无涯的荒原,游移在半明半晦的边缘,这种矛盾为她的写作增添了可信度。文学创作中的身份认同也令她感到过焦虑,在某种文化差异的冲突中,她会刻意作出模糊处理,从旁观者进入生活内部,传递出自己的真实感受。

    苍茫戈壁的严寒和酷暑,命运给予的馈赠,李娟从不拒绝。那些足以抚慰人心的书写是她与生活达成的和解,也是她在矛盾下的生存状态。坚守是个沉重的话题。李娟曾经提到:“坚守意味着坚守之物的脆弱和危险”,她唯一的本分只是在不断写作,出自于对自己生活和所爱之物的描述。新疆这个词对于她而言并不是背负,书中所有向日葵地上发生的故事,都是李娟诚实自然的吐露,她对自己的文字有着天然的信赖。

    10.jpg

    李娟在书的后记中提及,因为一些原因,书后附上的图片没有办法完整地展现葵花地的全貌,但是她写:“我坚信那些影响仍静静等待在那块硬盘的碎片之中。当我还在葵花地里,面对一幕幕寂然而动人的情景举起手机,按下快门—那时的我和现在没什么不同,永远心怀强烈渴望,非要把这一切分享给所有我想要倾诉的人们不可。”

    乌伦河水冰凉,濡湿了李娟每个深夜的梦境。这位来自新疆的作家,带着赤子的真诚和明亮的忧伤。正如向日葵的花语“沉默的爱”,寡言的李娟,把所有对生命的爱都放进了写作里。

    浙江福彩3d走势图:在你的创作中,场景还原极其细腻且独具特色,你说过,自己的写作脱离不了生活。你觉得这是一种优势还是一种缺陷?

    李娟:缺陷大于优势。

    浙江福彩3d走势图:新疆地区在传统印象中是苍凉神秘的,向日葵地也诞生于贫瘠的戈壁,但读者却能在你的作品中感受到明亮清澈的气息,你如何处理这种生活的苦难与写作之间的关系?

    李娟:其实,只有旁观者才会觉得荒凉与寂寞是难以忍受的。一旦投入真实的荒凉之中,一旦和荒凉的现实产生依存关系,人们立刻会本能地调整心态,积极面对一切。否则活不下去。所以,这个不用刻意处理,什么样的人写什么样的文字,命运自会干预。

    浙江福彩3d走势图:有人以你的散文写了自己的毕业论文。认为你的作品中,最打动人的是一种真正的坚韧与乐观。你是个乐观主义者吗?

    李娟:不是。相反,我可能会比一般人更为悲观。

    浙江福彩3d走势图:从阿勒泰到羊道到牧场再到向日葵地,这几个场景在你的作品中意义相通吗?

    李娟:难以回答。我只负责写,不负责意义。

    浙江福彩3d走势图:你的散文非常天然。有读者在知乎上说:“你(李娟)一定要保持你的纯洁,不要被世界污染了。”你如何看待写作与纯洁的问题?

    李娟:写作是表现复杂世界和矛盾世界的行为,太纯洁的人恐怕写不出什么像样的东西。当然,我所理解的“纯洁”,相当于简单和迟钝。还有,那句话是有人在“知乎”上引用的,不是在“知乎”上说的。

    浙江福彩3d走势图:你对土地和小城镇总有特殊的情感,少见对城市的描写,现代化的生活是否难以让你产生归属感,为什么?

    李娟:怎么会呢?我也是现代生活的产物,和大家一样植根于城市,依赖城市而生。之所以写得少,只不过因为还没写到那一步罢了。并不是刻意地回避。也并不觉得两种生活有什么高下之分。

    浙江福彩3d走势图:一位粉丝提问:为什么李娟博客上的文章完全不同于出版的文章?

    李娟:博客是个人情绪的出口,而文章是取舍后的产物。当然,取舍并不是刻意的经营或欺瞒,而是为了表达的准确和有力。

    博客可以让大家了解我这个人。而文章,能让大家了解我最渴望的事物。

    浙江福彩3d走势图:除了新疆地区,四川的成长经历对你的创作有什么影响?

    李娟:四川对我的影响可能会更深远。毕竟童年和少女时期的大部分时光都在那里度过。

    浙江福彩3d走势图:2010年你开始出名,到现在8年了。有人担心你一直这么写着,是不是总有一天会让人厌倦。你担心过这个问题吗?

    李娟:如果有读者厌倦我,那是读者的问题,不是我的问题。另外,抛弃一部分跟不上步伐的读者,也是作者持续成长的代价。

    浙江福彩3d走势图:你曾经在南方生活过一段时间。你对南方城市的印象是什么?

    李娟:哈哈,这个没法简单回答。需要展开万字说明。

    浙江福彩3d走势图:陈村说你的散文是教不出来的,你有没有相关的散文写作经验可以传授?

    李娟:阅读很重要。阅读量和阅读面,多多益善。

相关文章: 更多关于像样 东西 李娟 的报道

  • ·李娟:太纯洁的人写不出什么像样的东西(2018-04-03)
  • ·张隆溪:东西对话,这是最好时机(2009-07-15)
  • ·陈方正:东西文明自古南辕北辙(2009-07-16)
  • ·转基因不是好东西?(2009-07-21)
  • ·黄爱东西:眼下写专栏,浙江福彩3d走势图:妥协的结果是无趣(2013-10-10)
  • 上任后,李强力抓行政审批制度改革,希望通过制定权力清单,解决政府管得过多的问题。十八届三中全会决定推行地方政府及部门权力清单制度,让浙江的这项工作正式提上日程。

    今年初,临川区政府一科室主任突然叫钱明奇的儿子给去年被免职的临川区委前书记傅清和前区长习东森写感谢信。“他说,政府即将安排他们复出,需要有舆论支撑。无耻卑鄙到如此地步,要

    2016年,国家药价谈判首批谈判结果向社会公布,易瑞沙在首批谈判药品名单中,降价幅度为55%。

    在L型增长态势下,6.5%的速度并不低。过去GDP基数小,现在总量大,1%的绝对额是很大的,现在的6.5%,可能比前五年的10%都要高。

    继今年5月广东省国资委公布首批混改员工持股试点国有企业名单后,近日,入选企业珠江钢琴(002678)控股子公司艾茉森混改有了新进展。

    对于政府工作报告里谈到的“双创”升级版,万钢表示“双创”是青年人实现自己梦想的一个绝好的平台,又是一个促进经济转型发展的大舞台、大平台。

    近两年,借新城镇化之势,“镇改市”热潮不断升温。公开报道显示,目前已有浙江、江苏、山东、广东、福建等多个省份开展类似“强镇扩权”的试点。

    ?
    本站所刊登的时代在线及时代在线各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,均为时代在线版权所有,未经协议授权禁止下载使用。
    报料、投诉 sdzb@time-weekly.com ? 广东时代传媒有限公司 版权所有 粤ICP备09086999号-1